În august 2015, scriam: La un moment dat în această viață o să scriu o carte. O să stau într-o casă mică cu o bucătărie mare, complet utilată și neapărat cu un frigider special pentru sticle. Voi avea ghivece cu condimente și pe cineva care îmi va aduce zilnic o lădiță cu legume coapte în propria-i grădină, ouă proaspete, lapte de capră, brânză și pâine pe vatră. Casa va avea vedere spre o apă, fie…
Era un sfârșit de ianuarie peste care venea prima zăpadă. Ningea domol, dar suficient cât să se depună straturi, straturi. Era sâmbătă seară și mergeam la deschiderea oficială a unui bar, business-ul unui prieten al unui prieten. A fost un party în toată regula din care îmi amintesc doar cât de mult am râs. După miezul nopții, începusem să mă simt rău. Mă durea spatele, de undeva din zona lombară până spre gât. Câteva ore…